... No sé a qué cuento viene llamarme vago. Sencillamente llevo al extremo los principios renacentistas de la escultura. Yo no me conformo con quitar a la materia aquello que le sobra para crear mis obras, me limito a aceptar la materia como está, sin quitarle nada. ¿Para qué voy a trabajar si me lo encuentro todo hecho? No soy flojo, soy práctico. Además, esculpir, tallar y manipular es tan cansado...
“Jabba” 2011. Piedra arenisca, agua salada y erosión natural.
“Interferencia mortal” 1995. Hierro fundido, mármol y muerte.
“Familia” 1998. Madera, tierra y subcontrata municipal de jardinería.
“Suavemente me mata con su acordeón” 2012. Metal galvanizado, antiguo pequeño negocio y especulación urbanística.
“Fortaleza interior” 2000. Metal, tapicería de automóvil y joven pirómano.
“Cilindros al sol” 2012. Hormigón, pintura plástica y fondos europeos.
Algo debe fallar en nuestra democracia cuando sus partidos políticos no saben siquiera inventar un logo.
Vista la inteligencia, imaginación, espíritu crítico y lúdico de las campañas anuales del festival Sónar (que pueden disfrutar aquí) ruego a su equipo directivo den cuanto antes el salto a la política activa. Disponen desde ya del voto y el apoyo incondicional de este académico que les admira.
El Sopor. Primer jinete del Apocalipsis deportivo.
No hay quien le rechiste. El Sopor F.C. empalma una victoria tras otra, dejando K.O. a todos sus competidores, afianzando su posición en lo alto de la tabla y poniendo un pié en la final.
Ante la presión de los equipos más modestos, los musicales, la L.F.P. suprimió a primeros de año los partidos a la hora de la siesta. Los clubes musicales, antaño peligrosos rivales, se quejaban de que a esa hora el Sopor F.C. jugaba con ventaja y sentenciaba los encuentros al segundo tema. Equipos de primera fila, como el Oneohtrix o el Iceage, sucumbieron a pesar de emplearse a fondo y encontrarse en perfecto estado de forma.
Pero en los partidos nocturnos ocurre otro tanto. Incomprensibles son muchas de sus victorias. Sonada fue por ejemplo la segunda derrota en su propio campo del Real Alphaville, que entrena Godard, una humillación sin precedentes en su glorioso palmarés deportivo.
El Sopor es un equipo sin afición, que cuenta además con las antipatías de los equipos arbitrales, por sus malas artes a cámara lenta, y también de los medios de comunicación, pues no ofrece espectáculo alguno. Esperemos que el partido de esta jornada que lo enfrenta con el Other Lives trunque de una vez su suerte. La derrota del Sopor es la victoria de todos. Mientras haya liga hay esperanza.
La incertidumbre. Segundo jinete del Apocalipsis deportivo.
El caos se ha adueñado del último Campeonato Mundial de Gimnasia. Una situación sin precedentes en la historia del deporte. Los miembros del jurado, de forma paulatina y progresiva, comenzaron a omitir sus puntuaciones por razones desconocidas, dejando sin levantar sus pizarras o dibujando en ellas signos de interrogación.
Los jurados insisten en que no se trata de una medida de presión o de una huelga con alguna finalidad concreta, manifiestan que ya no saben puntuar, que se sienten incapaces de valorar objetivamente las actuaciones deportivas. Comenzaron disimulando, pidiendo consejo a sus compañeros de asiento o al público, pero la inseguridad se fue extendiendo a límites insospechados. El público también se siente perdido y desorientado, incapaz de mostrar apoyo o aplaudir a los gimnastas, quienes irrumpen en la pista con absoluto pavor, ignorantes de cómo actuar para inspirar la compasión del jurado y del público.
La prisa. Tercer jinete del Apocalipsis deportivo.
La situación se veía venir, la Federación Ispañola de Atletismo ya puso la voz de alarma ante las prisas con las que el comité estaba organizando el Campeonato Iuropeo. Los problemas surgieron desde el principio, las precipitaciones dieron lugar a que se retrasaran algunas pruebas o se suspendieran las entrega de medallas.
Sin embargo fue durante la celebración de la maratón cuando el desastre se adueño del campeonato provocando una escena verdaderamente dantesca. La falta de tiempo material dio lugar a que parte del recorrido de la maratón no se encontrara debidamente señalizada, en concreto el trayecto que atravesaba la Plaza Mayor, por lo que los participantes se vieron incapaces de continuar llegados en masa a este punto. Enfervorecidos por el espíritu competitivo, los atletas comenzaron correr de un extremo al otro de la plaza, tratando de localizar alguna flecha o vestigio que les indicara el camino. Al no encontrarlo, los deportistas se volvieron medio locos, golpeándose entre ellos y con las paredes, como si fueran bolas de pinball o coches de choque, tras lo que empezaron a hacer pequeñas elipses y a girar sobre su propio eje hasta caer exhaustos.
El miedo. Cuarto jinete del Apocalipsis deportivo.
Lo nunca visto: jugadores de baloncesto convertidos en peleles. Vergonzoso fue el comportamiento de la selección ispañola en su último partido clasificatorio para el mundial. Era de todos sabido el nivel alcanzado por el joven equipo imericano, su absoluta superioridad física e intelectual, pero esto no puede justificar el lamentable espectáculo que dio el equipo ispañol, que saltó al parquet con sudor frío, descompuesto, temblando como una hoja, incapaz de rozar siquiera la bola, de aproximarse mínimamente a los oponentes. A los dos minutos de empezar el encuentro los miembros de nuestra selección y su equipo técnico huían escaleras arriba y se escondían entre el público.
...Me alegra esa pregunta. Para esta novela he decidido restringir el factor aleatorio, éste no ha jugado en la determinación del espacio-tiempo. Quería una novela cercana, no arriesgarme a la suerte de otra novela histórica o exótica.
Las cartas elegidas al azar para la protagonista dieron como resultado: “ama de casa” y “mendigo”. Por tanto, hube de construir su personalidad sobre dichos parámetros, como hago siempre.
He de recalcar que en mis novelas no hay sólo suerte, como se me reprocha por algún crítico malintencionado, también juega un importante papel la creatividad. Yo fui quien decidió que los parámetros aleatorios de la protagonista dieran lugar a una mendiga de instinto maternal (una especie de madre de los bajos fondos) y no a una señora con síndrome de Diógenes, que a priori le hubieran correspondido las mismas cartas.
Las cartas me obligaron a que el otro protagonista fuera “policía” y “alcohólico”. En un principio pensé que describían un alter ego enemigo de la mendiga pero al elegir sus objetos simbólico-personales (tarea para la que me sirvo habitualmente de páginas de diccionario abiertas al azar) el resultado fueron elementos de tipo sentimental, no violento: el policía tenía que ser de corazón noble.
Para el nudo de la novela el azar eligió la carta “corazón”, el amor movería pues la historia. Dado que según las cartas la mendiga y el policía eran de la misma generación no me quedaba otra, habrían de enamorarse. Normalmente la emotividad, las virtudes y defectos de los personajes los gradúo con tiradas de dados, también la intensidad de los problemas, los premios y las sorpresas. Me resulta de gran ayuda esta puntuación para concretar la evolución de la obra. Los conflictos a vida o muerte, o cualesquiera otros que sólo admitan dos opciones, los suelo jugar a cara o cruz con una moneda, lo que provoca esos desenlaces inesperados que tanto gustan a mis lectores.
Así, sucesivamente, el azar fue haciendo avanzar la historia, creando los personajes secundarios, las subtramas, los perfiles psicológicos, hasta el desenlace final, cuestiones en las que por supuesto no pienso entrar por tilivisión. Me gano la vida vendiendo libros. El que quiera conocer mis historias que las pague o que juegue sus propias cartas.
... No sé qué decirte Paloma. Tal vez haya llegado donde estoy por un sentido práctico de la vida, aprendido de mis padres desde mi más tierna infancia.
El caso es que alcanzada mi madurez como pintor, recién acabados los estudios de Bellas Artes, en cuanto percibí la fría acogida de mi primera exposición y la mediocridad de criterio de mis pocos admiradores, tomé la drástica decisión del colgar definitivamente el caballete y dedicarme en cuerpo y alma al inglete. Opte por no ser nunca más un pintor del montón y convertirme en el mejor de los enmarcadores. Mejor cabeza de ratón que pintar con la cola de un león.
Mi ambición plus-marquista tuvo pronto su fruto. Los mejores pintores querían trabajar con el más ambicioso de los enmarcadores. Mis marcos ya cuelgan en las paredes de las primeras pinacotecas del mundo, salen fotografiados en las revistas de arte, se manipulan con mimo por manos enguantadas y comparten bayeta y plumero con los lienzos de las firmas más cotizadas.
Es cierto que a veces me viene un arrebato de inspiración que desbordaría el propio marco, bastan para calmarlo un par de golpes fuertes de martillo.
Que no recibáis un sueldo digno por vuestro trabajo no significa que carezcáis de libertad de prensa. Prueba de ello es que tendréis absoluta libertad para preparar el próximo programa de Informe Simanal, tanto en la elección del contenido como en su desarrollo, con una única condición, un simple ejercicio de estilo periodístico, habréis de utilizar obligatoriamente durante el espacio las siguientes palabras y expresiones:
Congreso, P.S.O.E., Chacón, Rubalcaba, calvo, ganador, por los pelos.
Juez, Garzón, escuchas, sentencia, condena, dictadura, guerra civil, hartura, inaguantable, volvemos, andadas.
Nos alegra informarles que “Time After Time” y “Spread a Little Sunshine” han sido padres de una hermosa cancioncilla italo disco, de nombre "Nightcall", que ya suena en la banda sonora de la película "Drive". La madre y la niña se encuentran bien de salud. ¡Muchas felicidades!.
Dentro del ambiente de confraternización que propicia esta cadena, por la crisis más que nada, “Mis tirrores favoritos” echa una mano a Paco Lobatín, y todo a consecuencia de “La caída de la Casa Megaupload”, que no deja de ocasionar graves problemas de desarraigo, como el que hoy abordamos.
Un desesperado espectador del programa “¿Quién sabi dónde?” pide auxilio en la búsqueda de una película, a la que se refiere familiarmente, como si hablara de una hermana o prima carnal. El espectador tiene la certeza, si ello fuera posible en este mundo, que “El Baile de los Vampiros”, filmada por Polanski en 1967, es la película que con tan sólo dos años presenció en los brazos de su madre en un cine de verano, felizmente reencontrada diez años más tarde en un cine de pueblo, en la que califica como “una de las exhibiciones cinematográficas más hilarantes que jamás haya vivido en su vida”, ajena a cualquier intoxicación cultural e incluso sensacionalista, pues era ignorante de que aquella protagonista de belleza pelirroja irresistible había sido brutalmente asesinada, en pleno embarazo, por un imbécil que ahora aparece en las camisetas por esta hazaña.
Nuestro espectador disponía de copia de la familiar película en formato VHS, pero su reproductor de vídeo se averió. Mientras Megaupload desempeñaba impunemente su actividad delictiva sentía su película cercana, a un simple golpe delictivo de ratón, pero ahora... Todo ha cambiado. Echa a su película de menos. No sabe cómo se encuentra, ni dónde está, si le ha ocurrido algo o está encarcelada cumpliendo la pena impuesta a su director. Además, su final le llena de desasosiego, eso de recordar a su película en aquel trineo, alejándose en la noche, como una vulgar película de terror, predestinada a lo peor...
Atendiendo al ruego de Paco Lobatín, que atiende a su vez al ruego de su espectador, esta noche proyectamos: “EL BAILE DE LOS VAMPIROS”. Humor lúgubre, terror alegre, la vida misma.
(Tampoco había que liar tanto follón, la peli es tan buena que bastaba haberla pedido con educación.)
Ya sabéis como somos en “Barrio Sísamo”, os repetimos lo mismo una y otra vez. No es que os tomemos por tontos, ni mucho menos, es que resulta muy placentero aprender lo que ya se sabe. Os hará sentir listos. En este mundo no triunfan las aptitudes sino quienes creen que las tienen. Es relativamente fácil engañar al mundo.
Para que os quede clarito, hoy repasamos el color negro con portadas de discos del gran fotógrafo Anton Corbijn:
Las portadas del diseñador gráfico Peter Saville no sólo se ven y se escuchan niños, también se tocan (esos discos troquelados y en relieve...) y estoy seguro que la funda de papel cebolla de “Low Life” de New Order incluso podría comerse.
